文/万物知识局

说起林徽因大家都会觉得她是一个非常知性又聪明的女子，在人情世故上总能展现出自己特殊的智慧。

冰心曾写过一篇文章名叫《我们太太的客厅》，大众都认为这是在讽刺林徽因“交友广阔”，不过这也确实体现出了林徽因在朋友面前的“健谈”能力。

然而林徽因的这份从容却并没有适用于自己母亲身上，原本应该最亲密的母女实际关系却非常差，反观林徽因的庶母却更像是一家主母，她在母亲和庶母之间徘徊又有哪些遗憾发生呢？

林徽因在大众的心中一直都是一个非常温婉知性的形象，她在建筑学的影响与造诣是普通人都难以企及的，而这不仅仅是基于她对建筑的喜爱，更重要的是她在学习上的天赋。

她之所以能够对待一切事物都能展现出游刃有余的模样，这也全是因为从小的经历，1904年6月10日林徽因出生了，作为家中的长女，林长民对她也是非常喜爱的。

林徽因从小就表现得十分聪慧，在普通家庭的父母看来女儿能够在小小年纪就如此厉害那一定会欢喜得不得了，但是这个现象在林徽因的母亲身上却鲜少看见。

这也导致林徽因在幼时就不得不陷入两难的境地，一边要接受父亲的疼爱，一边却要忍受母亲的“嗔怪”。

而造成家庭如此分裂的原因从实质上也是因为林徽因母亲何雪媛的内心世界产生了“扭曲”，以及作为女性被禁锢在了封建传统的思想中难以逃脱。

何雪媛的家境并不算差，虽说不是大富大贵但她的父亲也是经商的商人，一家人的生活也算是中等偏上。

加上何雪媛出生的时机非常好，她作为家中最小的孩子，并不用承受太多父母的压力，不用像长姐那般知书达理，也不用像哥哥那般学识渊博。

因此何雪媛从小的生活状态就是比较“放纵”的，家里的人也十分纵容她，身为旧时代的女性，她不擅长女红，更不擅长琴棋书画，在她身上根本感受不到“千金小姐”的气质。

而作为商人的女儿，何雪媛也没有继承到父亲“迎来送往”的好口才，在人际关系的交往和处理上可以用“一塌糊涂”来形容。

越是想要表现却越是难上台面，生活上和人际关系处理上的缺陷，也成为了何雪媛嫁进林家以后不受待见的“导火索”。

更何况何雪媛从严格意义上来说并不能算作是林长民的发妻，在此之间林长民还有一个妻子，两人是指腹为婚，虽说感情不深，但是作为发妻在家中的地位还是非常不错的。

只是因为叶氏过早离世，林长民膝下无子林家这才决定要给他续弦另娶一位，何雪媛也就阴差阳错的成为了林长民的“继妻”。

发妻离世即便是继妻也不会影响她在家中的地位，奈何林家另娶主要也是因为叶氏没有生下子嗣，何雪媛因为思想封建，潜移默化中就将“传宗接代”当成了自己嫁进林家首先应该完成的“任务”。

因此在早期她与林长民的生活中就已经存在着无形的压力，不仅如此，何雪媛因为从小并没有认真学习女红和诗词等特长，所以她在自己婆婆面前也总是表现得十分“怯懦”。

何雪媛的婆婆是“名门闺秀”，对待女子的要求也比较高，很显然何雪媛并不是她理想中的儿媳，唯一能够“指望”的或许也就是何雪媛替林家传宗接代了。

只可惜在婆婆看来如此简单的要求她都没能出色的完成，何雪媛一共生育了三个孩子，其中只有一个是男孩儿，可是命运捉弄，唯一的男丁早夭，两个女孩也只活下来了一个。

活下来的这个女孩就是林徽因，或许在现如今的人们看来生男生女并不是取决于母亲，更何况胚胎的质量不好加上那时医疗水平有限，都会导致孩子早夭。

可这些道理在曾经的旧社会是根本不会出现的，没有生下男丁就会被直接怪罪在母亲身上，这也造就了何雪媛一生的孤僻，同时也带给了林徽因不可逆转的心理损伤。

因为没能给林家生下儿子所以何雪媛在家中的地位也是“一落千丈”，以至于在婆婆准备给林长民再娶一个老婆时，她都根本无力反驳。

在两人婚后的第十年，程桂林就来到了林家，从小就生活在上海的她，身上也保持了上海女人的柔情伶俐，和何雪媛的性格简直是两个极端。

也正因她的伶俐林长民对她非常喜欢，而她也“完成”了林家一直期许的“传宗接代”，接连生了好几个儿子的她地位也是一跃而上。

按理说身为“侧室”的她并不能住在大院里，但是林家却直接将她看做了“功臣”，林家居住在一个标准的四合院中，程桂林与孩子们和林长民一起居住在大院。

林徽因却只能在母亲的带领下居住在后院里，不仅院子小生活也非常枯燥，在何雪媛的心中就开始对程桂林产生了“嫉妒”的心理。

不过尽管林长民对何雪媛是比较冷漠的，但是对林徽因却非常好，在父亲身边时林徽因总能学习到新的知识，和庶母一家的相处也十分融洽。

虽说庶母有自己的儿女，但是她却并没有嫌弃林徽因，这也是她聪明的地方，林徽因深受林长民的看重，孤立她就等同于是给自己找不痛快。

程桂林如此精明的女子，她自然能够处理好这段关系，因此从小林徽因和弟弟妹妹们的感情就非常好。

后来程桂林的儿子林恒因为想要考清华，不得不从福建前往北平，在北平他唯一熟络的就是姐姐林徽因，她知晓以后二话没说就将林恒接到了自己家中居住。

不仅如此为了让林恒能够顺利考学，她还格外关照林恒的生活，两人虽说不是同一个母亲所生，但是也能看出感情还是非常好的。

只可惜此时何雪媛却和林徽因对着干，因为不满程桂林在多年前“抢走”自己的丈夫，就将心中怒火对准了林恒，在北平居住期间，她时常用一些鸡毛蒜皮的小事去与林恒争吵。

林徽因夹杂在母亲和弟弟中间也是无比煎熬，在后来她给友人的信件中还曾提到过她希望自己从没有降生在这样的家庭。

不仅如此原本应该和从小就相依为命的母亲更加亲昵，可何雪媛的所作所为却在无形中将林徽因越推越远，以至于后来林徽因也只能和同父异母的弟弟去讲述内心的境遇和过去发生的故事。

何雪媛对程桂林的“怨恨”已经无法消除，哪怕是从未得罪过她的孩子，她也不待见，只因他们是程桂林所生。

这张照片就是程桂林和孩子们在一起的罕见合影，能够看见站在她身前的已经有两个儿子而怀里还抱了一个，这在重男轻女的时代，程桂林的地位的确是非常高的。

作为林徽因的庶母她并没有主动去招惹何雪媛，对待林徽因也非常好，因此在林长民因工作繁忙不在家时，林徽因还会帮忙照顾庶母程桂林以及她的孩子们。

如果说程桂林对林徽因不好，那么“心直口快”的她也不会如此对待程桂林，生活在旧时代的女性被封建传统约束、禁锢，明明都是苦命人，何雪媛却迟迟不肯放过自己，也不肯接纳程桂林。

林徽因曾直言就是何雪媛将她赶进了“人间炼狱”，这样的形容也足以能够体现林徽因内心的煎熬，面对这样一位“善妒、不明事理”的母亲，她的生活也非常难过。

不仅如此何雪媛的“做作”是没有下限的，在抗日战争爆发以后，即便是林徽因这样的建筑奇才也不得不拖家带口的辗转南下去躲避战乱。

此时不仅要消耗家中钱财，还要照顾一家人的生活，林徽因也的确有些“分身乏术”，可即便如此，何雪媛还是以自我为中心，非但没有帮女儿减轻负担，反而是给她增添烦恼。

或许在林徽因的内心世界中也曾期许过自己不是何雪媛的女儿，毕竟在她眼中何雪媛就是一个“极其无用还多管闲事”的女人。

最令林徽因无法接受的是在婚后她带着母亲住进了梁家，本就是“寄人篱下”的何雪媛非但没有收敛自己的心性还时常和梁思成发生摩擦。

好在梁思成并不计较，也并没有因为这些事和林徽因争执，可是身为自己的母亲却一再干涉自己婚姻的生活也让林徽因十分苦恼。

在林家众多资料记载中都能感受到林徽因对待林家其他人都比何雪媛更加亲切，仿佛程桂林一家才是她的家人。

尤其是在1941年3月14日，林恒作为飞行员在成都保卫战中为了捍卫祖国与日本人在空中激战，最终为国捐躯。

得知此事后的林徽因悲痛不已，在她心里早已将林恒当成了自己的亲弟弟，唯一放不下过往种种的只有她的母亲何雪媛。

在林徽因死后何雪媛也一直被梁思成照顾着，可以说她能够获得妥善的安置，能够安稳的过完后半生也是一大幸事。

何雪媛一生都陷在宅院内的“争斗”中，她将自己的过错都转移到别人身上，将唯一的女儿视作情绪的发泄口，这样的一生不仅自己煎熬，与她相处的人也得不到自在，真是可怜又可悲。

参考资料：

齐鲁壹点——林徽因谈母亲何雪媛：她把我赶进了人间地狱 2020-04-27

中国新闻网——林徽因的生活痕迹：北海快雪堂徐志摩碰壁（图）2010年03月31日