沙漠创业是种什么感受？是万籁俱寂的孤寂，还是世外桃源般的快乐？

今年42岁的张凯，已经在巴丹吉林沙漠奋斗了十年。十年来，他忍受戈壁的风沙和暴晒，经历过无数个深邃无光的黑夜，只为把戈壁上一种叫沙葱的美食带出去，让更多人认识到这种来自沙漠的美味。

十年前，北漂的张凯受一位老知青所托，去西北找沙葱。老知青当年下放西北，沙葱是他唯一能吃到的蔬菜，回到北京后，数十年过去，记忆中的味道久久不能忘怀。

受老知青感染，张凯辗转数千公里，在甘肃武威市民勤县，一个沙漠边缘的小镇城，找到了几亩沙葱。这个野生在风沙中的植物，给了张凯很大惊喜，同时也有巨大的市场，他当即决定辞掉北京的工作，背着行囊去戈壁创业。

然而，创业是一件九死一生的事情，张凯除了要面临戈壁的严酷环境，还要付出巨大的时间、精力。为了把沙漠里生长的沙葱带到大城市，他花光所有积蓄，先后在当地建立起冷链仓，加工中心。他也从一窍不通的门外汉，变成了当地十里八乡知名的沙葱种植技术人员。

沙葱是一种强韧又脆弱的作物。强韧，是能在贫瘠的砂砾中生长；脆弱，是极其不耐储存，贮存时稍稍出水，就会烂一大片。

因为极其不耐储存，沙葱贮存时稍稍出水，就会烂一大片。刚开始，没有经验的张凯，损失惨重，腐烂的沙葱臭气熏天，他只能把成本一两万元的烂菜装车，偷偷拉去远郊扔掉。亏损最严重时，张凯欠下了180多万的外债。

沉重的债务让张凯心灰意冷，加上父母与妻子的不理解，更让他雪上加霜。

沙漠的夜很黑，那是一种深邃无光的黑色，是真正意义上的伸手不见五指。在万籁俱寂的黑夜里，张凯耳边只能听见呼呼的风声，陪伴他的只有一条小狗以及不知道怎么处理的千亩沙葱地。

但是，困难没能阻拦这个西北汉子的脚步。张凯在民勤的种植基地住了整整一年，和农户共同研究沙葱采割、降温、包装、运输等问题。

经过一年的摸索总结，他们终于克服了沙葱贮存的头号大敌“田间热”。源源不断的新鲜沙葱，开始从民勤转运到呼和浩特，走向一些北方城市的餐饮店。

但沙葱还是受限于运输问题，只能在餐厅店才能吃到。用张凯的话说，只上了城市居民的“餐桌子”，没有抵达他们的“菜篮子”。

转机在今年夏天出现。盒马鲜生的采购找上了张凯，希望双方能通力合作，让普通消费者足不出户就可以买到新鲜沙葱。张凯提供货源和采收技术，盒马提供广阔的渠道和平台。

双方都有丰富的运输经验，他们联手制定了一套更加严苛的采收标准：只有生长15天、长度在13-15厘米的沙葱才能入选，甚至具体到采割的角度、手法的拿捏，都有明确要求。

来自大西北的沙葱被摆放整齐，铺上吸水纸、装进保鲜盒，在0-3℃冷链环境下发往上海、北京、西安、深圳、广州、重庆、武汉等城市，受到了消费者的热烈追捧。在上海上市一个月，销量就涨了7倍。

与此同时，在市场的带动下，今年的沙葱田间收购价涨了一倍，当地村民紧急扩种了数百亩。在张凯看来，沙葱不仅有利于当地的经济发展，更对防风固沙有巨大帮助，这是造福后代的一大产业。

回想过去的十年，沙漠的夜很黑，戈壁的风很大，当年的小伙已不再年轻，但是沙漠因为这些人，变得不再荒凉，一亩亩绿油油的沙葱地，正是对时光最好的见证。