1998年9月12日，长江第五次洪峰正以每秒6.3万立方米的流量扑向荆江大堤。

时任武警水电指挥部政委的刘源在泥水中指挥抢险时，一通来自北京的电话让他突然僵立当场——电话那头只说了两句话，这位少将便扔下对讲机冲向军用吉普。

此时千里之外的解放军301医院重症监护室，心电监护仪上跳动的曲线正渐渐拉直，病床上枯瘦的老人始终望向门口，直到生命最后一刻仍在喃喃：“刘源在抗洪…别让他分心……”

一、革命熔炉锻造的生死情谊

1930年莫斯科的冬天，23岁的杨尚昆第一次见到刘少奇。

在苏联中国问题研究院的走廊里，这位比他年长11岁的革命家正用俄语与共产国际代表激烈争论，大衣口袋露出的半本《国家与革命》被铅笔批注得密密麻麻。这段始于赤色之都的缘分，在此后68年里经历了三次生死考验。

1932年上海“一二八”事变中，两人在闸北组织难民救济时遭遇日军轰炸。刘少奇拽着杨尚昆躲进废墟，头顶的横梁被炮弹震得簌簌落灰。

1950年代在中南海，当杨尚昆因工作失误向中央检讨时，是刘少奇第一个在会议上表态：“尚昆同志对革命的热忱，我们都能作证。”

最严峻的考验发生在特殊历史时期，杨尚昆顶着压力悄悄接济刘少奇子女，将每月特供的鸡蛋牛奶分成两份，一份留给自家孩子，另一份装在铝制饭盒里趁夜送到王家。

二、中南海大院里的“杨爸爸”

1962年的夏天，11岁的刘源光着脚丫蹲在什刹海边钓鱼，忽然被人拎着后领拽起来：“小胖子，警卫条例第八条怎么背的？”转头看见杨尚昆板着的脸瞬间笑成皱纹绽放的向日葵：“走，杨爸爸带你去吃冰棍！”

这个被孩子们集体“册封”的称呼，源自一场童言无忌的较真——当妞妞抗议小伙伴对父亲的称呼不统一时，刘少奇家老三平平举手提议：“李妈妈（李伯钊）的丈夫，当然叫杨爸爸！”

在孩子们记忆里，“杨爸爸”是装满水果糖的军装口袋，是画作角落精心雕刻的印章，更是青春期困惑时的树洞。

1967年冬天，15岁的刘源被下放山西山阴县插队前夜，杨尚昆摸黑送来捆扎严实的包裹：最外层是《共产党宣言》，中间夹着全国粮票，最里层裹着一枚五角星帽徽。

“他什么也没说，只是用力捏了捏我的肩膀。”半个世纪后，刘源对着采访镜头仍会不自觉地抬手触碰左肩。

三、洪峰浪尖的沉默守望

1998年8月7日，九江大堤决口当天，71岁的杨尚昆把电视音量调到最大。新闻画面里，刘源正带战士跳进激流打木桩，浑浊的江水没过胸口。老人突然颤巍巍起身翻找老花镜，几乎贴在屏幕上确认那个身影的安全，嘴里念叨着：“这小子水性随他爸…”此时他体内癌细胞已扩散至淋巴，止痛针的效力只能维持三小时。

病床上的杨尚昆始终关注着抗洪进展，却严禁工作人员联系刘源。当秘书提议“让刘源同志回来看看”时，他总用同样的理由拒绝：“我在《参考消息》上看到，厄尔尼诺现象还没结束…”只有贴身护理的护士知道，老人深夜疼醒时，常会望着窗外北斗星的方向自言自语：“那孩子现在该到洞庭湖了吧？”

四、最后的军礼与未竟的约定

9月14日向遗体告别的时刻，一身戎装的刘源对着灵柩敬了长达三分钟的军礼。杨绍明捧出一个牛皮纸信封，里面是杨尚昆临终前口述、秘书记录的便条：“告诉源源，我书柜第三层有他小时候画的军舰，该交给部队科研部门…”在泛黄的蜡笔画背面，有一行1993年写下的铅笔字：“等香港回归，带孩子们去南京看海军舰艇。”

追悼会结束后，刘源独自留在礼堂整理花圈挽联。当看到“杨爸爸千古”的落款时，这个在洪水中扛沙袋眼都不眨的将军，突然蹲在地上泣不成声——五个月前最后一次见面时，杨尚昆还笑呵呵说要“活到澳门回归”，却偷偷把遗嘱夹在《刘少奇选集》里交给了主治医生。

《杨尚昆回忆录》（中央文献出版社）《刘少奇年谱》（中央文献出版社）《中南海往事》（中共中央党校出版社）《1998长江抗洪纪实》（解放军出版社）《我们的父辈：革命家后代回忆录》（人民出版社）《中国共产党九十年》（中共党史出版社）《新中国外交风云中的杨尚昆》（世界知识出版社）《老一辈革命家的家风》（中国方正出版社）