1975年北京西城区小学教室，10岁的张越缩在墙角看同学分糖果。因为皮肤黝黑身材圆润，她的课桌被画满“肥猪”涂鸦。班主任发现后欲批评学生，却被她拦住：“老师，我想用成绩让他们闭嘴。

这种早熟的隐忍成就了她的学霸之路。18岁考入首师大时，她带着三大箱书入学，其中《第二性》被翻到脱页。在财会学校任教期间，她发现95%的学生因外貌焦虑自卑，遂在教案空白处写下：“美的标准该由女性自己定义。

1993年《我爱我家》编剧组的传真机前，张越的剧本让英达拍案叫绝。她为和平设计的“外貌焦虑”独白——“我这张脸，连镜子都嫌弃，实为自身经历的投射。该集收视率破8%，央视领导注意到这个“会写女性痛点的编剧。

1995年《半边天》筹备期，张越交出的策划案震惊编导：她提议每期邀请普通女性讲述生存困境，首期选题竟是“下岗女工月经贫困」。开播当日，收视率仅0.3%，却在高校引发地震——北大社会学系将其列入必看片单。

1998年节目现场，刚被唱片公司以“太胖”为由解约的韩红，在张越面前哭到假睫毛脱落。张越掏出自己小学时的“肥猪”画像：“他们给我取名‘黑煤球’，现在我管这叫勋章。这段对话促成韩红《雪域光芒》的诞生，专辑内页特别致谢：“致张越姐：你让我相信歌声能刺破黑暗。

2020年“错换人生”事件中，她质疑养母的言论引发网暴，微博一夜掉粉80万。彼时恰逢父亲病重，她在医院走廊修改台本的照片流出：59公斤的体重，两个月暴瘦至39公斤。

如今的张越隐居市井，却仍在豆瓣发起“不完美女孩”计划。她资助山区女童撰写《身体日记》，其中云南女孩小芳写道：“张阿姨说我的雀斑是星星吻过的痕迹。

当记者问及未婚未育是否遗憾，她指着满墙观众来信笑道：“这些叫我‘姐姐’‘妈妈’‘奶奶’的女孩，都是我的孩子。窗台上的《半边天》合影里，她始终站在最边缘，却让无数人看见女性真正的光芒所在。

从情景喜剧编剧到性别启蒙者，张越用半生解构“颜值即正义”的谎言。当她在菜市场为三毛钱白菜讲价时，或许正有女孩看着《半边天》老录像立志成为社会学家。正如她在退休演讲中所说：“真正的美，是活成一座让后来者借力的灯塔。