写作角度：解剖何常胜车祸死亡事件中，丧葬仪式简化反映的社会观念变迁

何家灵堂的白炽灯管发出细微的嗡鸣，家丽跪在水泥地上叠元宝，听见门外传来三妹压着嗓子的争执：＂现在哪还有人穿麻衣？殡仪馆追悼厅就租四十分钟......＂她手里的锡箔纸突然裂开，碎成两片苍白的月亮。

这是父亲何常胜躺在冰棺里的第三个夜晚。按照淮南旧俗，女儿们该披着粗麻孝衣守灵七天，可此刻灵堂墙角堆着的，是五妹从淘宝连夜下单的黑色袖章，塑封袋上的快递单还在反光。家喜抱着印有＂丧事一条龙＂的纸箱进门时，家丽盯着箱体上那行＂专业代哭188元/场＂，突然想起三十年前奶奶过世时的场景——六个女娃挤在堂屋缝孝服，粗麻布磨得手腕通红，母亲刘美心把苎麻线咬断时说：＂等我和你爸走的时候，你们也得这么熬着。＂

葬礼当天飘着冻雨，殡仪馆3号厅的电子屏循环滚动着＂沉痛悼念何常胜先生＂，家欢在签到台发现两包没拆封的孝衣。她望着厅里稀疏的亲戚，突然意识到大姐悄悄取消了所有传统仪式。当司仪用带着方言的普通话喊＂请家属绕棺＂时，家丽死死攥住西装下摆——她花了三个月工资买的羊绒面料，此刻正被孝衣的别针勾出毛球。

火化炉启动的轰鸣声中，家喜突然冲出去呕吐。这个最受宠的小妹此刻才惊觉，父亲真的变成了寄存处格子里的一方木盒。而她们甚至没来得及准备供饭的陶碗，只能用一次性纸杯盛着白米饭，插上从花圈扯下来的竹签当筷子。

深夜整理遗物时，家丽在父亲工具箱底层翻出捆扎整齐的苎麻。发黄的报纸包裹着1985年的日历页，上面用红笔圈着她们六姊妹的生辰。粗粝的麻纤维钻进指甲缝的瞬间，她忽然读懂母亲临终前那句没头没尾的＂我对不起老何＂——那个坚持要给每个女儿置办嫁妆的男人，自己走的时候连件像样的寿衣都没有。

三个月后的清明，家欢在高铁上刷到老家拆迁公告。视频里，她们守过灵的堂屋正在被推土机碾平，飞扬的尘土中闪过半截褪色的挽联。她突然把脸埋进围巾，想起火葬场工作人员递来骨灰盒时说的：＂现在都选这个轻便款，景德镇的太重了没人要。＂