檐角垂下一串风铃时，我正往竹篓里收晒干的墨字。那些在晨光里晾晒的句子，原是窗前梧桐听过的雨，廊下青苔读过的诗，此刻都裹着松针香，安静蜷缩成时光的标本。

【栖心】

总有人把净土画成具体形状：半亩花田需种月季与忍冬，轩窗必须框住第十二朵流云，青瓷盏里永远盛着去年梅花雪。可当我在公交站台瞥见野猫酣睡于破纸箱，在便利店听见店员为流浪汉温一杯豆浆，忽然懂得——栖心之地原是流动的琥珀，包裹着所有让瞳孔湿润的刹那。

【行路】

四季轮回的车辙上，有人替我捡起过滚落的橙子，我也曾为迷途者举起过灯盏。那些同行的跫音，有的化作山谷回响，有的凝成书签上的墨渍。正如茶凉前饮尽是圆满，花期到了凋零亦是成全。开始学会用松烟墨记取雪夜对坐的暖，用雁鸣声送别必然的离散。

【观潮】

生活像宣纸洇开的墨，越是用力控制，越会漫漶成意外的纹路。见过浪花执着地在礁石上绣白梅，见过蝴蝶把沧海飞成肩上的鳞粉。如今经过涨潮的沙滩，不再惋惜湮灭的足迹——所有来路终将成为海平线，而贝壳正把涛声翻译成螺旋状的偈语。

【守真】

案头镇纸压着祖父手抄的《心经》，银钩铁画里藏着药香。某个梅雨清晨，发现经卷边缘晕开的小楷，原是幼时打翻药盅的痕迹。忽然明白素履不是褪色的粗布，而是将斑驳都织进经纬的锦，那些裂纹与补丁，恰是月光漏进来的地方。

【归宁】

暮色浸透窗棂时，把风干的墨字收进陶罐。蝉蜕仍悬在去年的枝头，而新蝉已抱着碧叶饮露。砂铫里的水开始低吟，准备与陈年普洱完成一场古老的和解。檐角风铃轻轻晃动，摇落满室清光如雪——原来最深沉的安宁，不在避世的桃源，而在与万物同频的呼吸里。