1948年11月，北平城被初雪悄然笼罩，天地间一片素净。美国《生活》杂志摄影师Jack Birns踏入了这座古都，他的镜头捕捉了84岁的齐白石。

这组首次曝光的珍贵彩色影像，如今静静存于美国国会图书馆，它们宛如一把钥匙，意外地为人们揭开了一代艺术大师被称为“守财奴”背后的复杂故事。

彼时的北平，经济形势一片狼藉，通货膨胀如脱缰野马。100元法币，竟连一盒火柴都买不到，货币严重贬值，百姓生活困苦不堪。然而，齐白石却有着自己坚守的一方天地。他的润格上，依旧固执地写着“一尺十元（金条）”。在那个混乱的经济环境中，这一坚持让他成为了极少数能在通胀风暴中自保的艺术家。

走进齐白石的画室，诸多细节令人感慨。画室屋檐下，有容器专门接着天水，老人对此解释道：“用这天水，省得买水钱，而且用它研墨，墨色还透亮。”他的调色盘前，作画时笔尖只沾三分墨，笔根永远留着“省得再蘸”的余墨，这在《齐白石画虾步骤图》第4帧中清晰可见。

裁纸时，他会用铜钱比着画心，只为确保每寸宣纸都能恰到好处地“长在画里”，不浪费一丝一毫。就连他的画案下，还装着历年未兑现的“白条”。1948年，他从中翻出了吴佩孚1924年的欠款单，不禁苦笑着感慨：“大帅的债，比我的虾难画。”可见他虽在意钱财，却也有着豁达的一面。

在拍摄《白菜辣椒》时，发生了一段令人印象深刻的花絮。当Birns建议“多画颗辣椒更热闹”时，原本平和的老人突然情绪激动，将笔往砚台狠狠一戳，大声说道：“三颗辣椒换一两金，你当我的朱砂是大风刮来的？”这看似吝啬的话语背后，实则是他对艺术创作价值的珍视，以及在艰难时世中对自己心血的坚守。

在Birns的镜头里，我们看到齐白石的画室兼卧室仅有8平米，空间十分狭小。墙上挂着“甑屋”的自嘲匾，暗示着生活时常断炊的窘迫。然而，令人意外的是，床下却整齐地堆着20坛绍兴花雕，这是他唯一的“奢侈”享受，或许在那辛辣的酒液中，老人能找到创作的灵感与生活的慰藉。

1948年冬，胡适前来劝说齐白石前往台湾。老人只是轻轻拍拍自己的金条袋，坚定地说道：“这些金子，够我在北平画到一百岁。”这份对故土的眷恋，对北平的热爱，让他选择留在这片熟悉的土地。后来，1953年文化部为他举办画展时，工作人员惊讶地发现，那袋金条竟原封未动。老人对此只是笑道：“画卖得出，金条何用？画卖不出，金条何用？”这句话，道尽了他对艺术与金钱关系的深刻理解。

齐白石，这位艺术大师，在1948年那个特殊的历史节点，于烟火日常中尽显生活的智慧，在艺术创作与金钱观念中坚守着自己的原则。他的故事，如同一幅绚丽多彩的画卷，在岁月的长河中熠熠生辉，值得后人不断品味与深思 。