“同志，您这趟车是往昆明军区去的吧？”1977年深秋的清晨，昆明火车站月台上，列车员仔细核对着胡诗学的证件。这位身着中山装的年轻干事并不知道，十五分钟后的一趟列车邂逅，将彻底改变他的人生轨迹。当他对面座位的中年人突然掏出钢笔，在报纸空白处快速勾勒出一张侧脸速写时，胡诗学才发现自己正被对方反复打量——这张速写纸上呈现的，正是毛主席青年时期的经典形象。

这个戏剧性的相遇，成了胡诗学命运的转折点。原本在昆明军区文化部默默工作的他，突然发现自己与共和国缔造者有着惊人的面容相似度。有意思的是，当时全国范围内正掀起寻找历史人物特型演员的热潮，这趟列车上偶然完成的速写作品，竟通过层层渠道送到了北京高层案头。1978年初春，军委副主席叶剑英办公桌上摆放着二十余张候选人照片，当他的手指停驻在编号 “滇-17”的照片时，突然对秘书感慨： “这个同志的面部骨骼，倒和润之同志在陕北时的照片有九分相似。”

命运的齿轮就此咬合。被选中参与试镜的胡诗学，在妻子鼓励下做出了人生重大抉择：将本名改为 “古月”，既取自 “胡”字拆分，又暗合毛泽东《沁园春·雪》中 “望长城内外”的苍茫意境。不过这位从未受过专业表演训练的军人，最初面对摄像机时连拿烟斗的手都在发抖。导演曾半开玩笑地提醒： “您这拿烟斗的姿势，倒像是握着步枪瞄准敌人。”为了让每个动作都贴近原型，古月硬是用木夹子固定手指练习夹烟动作，直到指尖磨出血泡。

1981年《西安事变》的拍摄现场，发生过耐人寻味的一幕。当古月首次以毛泽东造型出现在片场时，当年曾在延安工作过的老炊事员突然放下道具，对着他恭恭敬敬喊了声 “主席”。这个误认既让古月欣喜，更让他惶恐——形似易得，神似难求。他开始随身携带《毛泽东选集》和《西行漫记》，甚至在床头贴满不同时期的毛泽东照片，试图从眼神变化中捕捉伟人的精神气度。

1990年深秋的西柏坡，白杨树在风中沙沙作响。《大决战》剧组正在复原1948年的中央军委作战室，木质长桌上摊开的作战地图还散发着新鲜油墨味。这天上午十时许，李讷在工作人员陪同下走进拍摄现场。当她的目光与正在整理军装的古月相遇时，空气仿佛突然凝固——这位身着粗布军装、鬓角刻意留白的演员，分明就是她记忆深处父亲四十三岁时的模样。据现场场记回忆，李讷怔立良久后轻声说了句 “太像了”，便匆匆转身离去，留下众人看见她悄悄拭去眼角的晶莹。

古月为塑造角色付出的努力远不止于此。他曾在零下十五度的冰面上赤脚行走，只为还原毛泽东雪地考察的真实状态；为模仿毛泽东独特的湖南口音，他跟着留声机录音带反复练习，甚至把舌尖都磨出了茧子。有意思的是，在拍摄《大决战》期间，他坚持与剧组同吃同住，某次炊事班特意准备的辣椒炒肉，却被他要求换成清水煮白菜： “主席当年指挥三大战役时，吃的也就是这个1977年火车上的偶然发现，到1990年让历史亲历者动容的银幕形象，古月用十三载光阴完成了从军人到特型演员的蜕变。他书房里那本翻烂的《毛泽东年谱》，内页密密麻麻写满批注；化妆间镜框上贴着的”神形兼备 “四个大字，则是他对自己永不满足的要求。当《大决战》在全国掀起观影热潮时，这位”最像毛泽东的演员"却悄悄回到西柏坡，在毛泽东旧居前久久伫立。