1962年的时候，民国时期的大学问家陈寅恪，知道他老婆的病越来越重了，就提前写了副哀悼的对联。对联上是这么说的：“哭着陪她过苦日子，这三十年啊，全都是心碎的历史；身体不行了没法躲起来，希望到了阴间能稍微等等我这个哭干了眼泪的人。”
老婆咧了咧嘴，笑道：“我肯定会比你多在这世上待几年。”
这听起来像是个典型的“负心汉”桥段，但事实完全相反。这副生前就准备好的挽联，背后藏着的是一段让人羡慕不已的深情厚意。
在悼念妻子的挽联里，陈寅恪用充满悲伤的文字，表达了对唐筼深深的留恋，讲述了他们四十多年爱情旅程中的真挚情感。这些词句反映了他们彼此相爱、共同生活的点点滴滴，同时也记载了他们人生路上遇到的坎坷，以及能够相互扶持、共度难关的那份难得与幸福。
在民国那会儿，大家都讲究自由恋爱，还爱聊些“风流韵事”，但要说感情深，陈寅恪和唐筼的那份情，那真是没得比，绝对算顶尖儿的。话说回来，这俩人是咋认识的，又是咋走到一块儿的呢？
【寅恪和唐筼其人】
陈寅恪在民国那会儿，可真是个了不起的人物。他才华横溢，学识渊博，在当时的社会里算是独树一帜。不像一般人那样平平无奇，他总是有着自己独特的见解和想法，让人眼前一亮。无论是学术研究还是日常生活，他都显得那么与众不同，充满了传奇色彩。在那个动荡不安的年代，陈寅恪依然能够坚守自己的信念，追求真理和智慧，这种精神确实让人佩服。他的故事和成就，在民国历史上留下了深刻的印记，成为了后人传颂的佳话。
他老家在湖南长沙，祖宗辈里有人当过湖南的大官，挺有名气的。到他老爸陈三立那会儿，家里还是书香门第，特别讲究读书写诗。
陈寅恪从小就在爸妈还有家族里老一辈的教导下，接触了不少东西，像四书五经啊、那些流传下来的经典书籍，还有数学、地理、天文、文学这些，他都挺有兴趣去了解的。
多亏了老爸的开明眼光和远见卓识，陈寅恪有了机会去新式学校深造，在那里他接触并学习了先进的西方文化，还掌握了多种语言。随着他慢慢长大，这些知识也越来越丰富。
陈寅恪觉得光在国内学那些西方的理论知识，却没法实践，挺没意思的。于是，他就跟父亲说，想去国外读书，这样能更深入地了解西方的那些理论到底是怎么回事。
陈三立心想，现在西方的学问对咱们这病得不轻的国家来说，就像是良药，所以他没怎么犹豫，就点头答应了儿子的请求，让他跟着哥哥一起去日本深造。
之后，陈寅恪走访了全球众多著名学府，接着在复旦大学，还有德国、瑞士这些西欧地方继续深造，广泛吸收各国、各学派的知识精华。他把这些知识和中国的传统文化融合起来，独创了一套自己的学术框架。
陈寅恪一门心思全在学术上，他从来没有对任何女性有过超越友谊的情感。
他今年都36岁了，早就过了三十岁那道坎儿，可还没想着要娶媳妇，这让老爸陈三立心里头直犯嘀咕，生怕他这一辈子就跟书较上劲儿，成了个“书呆子”。
陈三立心里头一直有这个担忧，所以他老催着儿子赶紧找对象结婚。他甚至放出话来，要是儿子再不谈恋爱成家，他就要学老一套的办法，来个“爸妈说了算，媒婆来牵线”的老式包办婚姻。到时候，陈寅恪愿意也好，不愿意也罢，这婚他是结定了。
陈寅恪心里五味杂陈，只好开口劝慰老爸，说自己会尽量抓住机缘，让老爸别太着急，再给自己点时间。
在民国这个思想挺开放的时候，陈寅恪因为不亲近女人，坚持不结婚，显得有些与众不同。但他其实并不是不懂情感的人。
陈寅恪因为接受了融合中西的文化教育，所以对爱情抱有着相当理想化的看法。在他看来，真正的爱情得两个人观念相近、目标相同、兴趣相投才行。
这么多年，我一直过着单身的日子。一方面是因为我太热衷于学术研究了，根本抽不出时间去谈恋爱。另一方面，也是因为我对爱情的要求特别高、特别严，总觉得还没碰到那个对的人，陈寅恪也是这样的感觉，觉得缘分一直都没来。
陈寅恪一直没能碰到真正懂他的人，所以只能叹口气说：“找老婆嘛，就是人生里的一件小事，特别不起眼。别太当回事，随便搞搞就算了。”
但说实话，命运这东西真挺玄妙的。陈寅恪一个人过了36年，没想到在清华大学里，因为一幅画，就撞上了他命中该有的那个人。
陈寅恪在清华国学研究院教书那会儿，是院里四大导师里的一位，他肚子里的学问大得很，同事们老爱找他，追着问那些让人头疼的难题。
这天，体育系的郝更生副教授拿着一幅画走进屋，想找陈寅恪问问，画上题的那首诗，落款写的“南注生”到底是谁。
陈寅恪把题诗的内容在心里过了一遍，再瞅瞅落款的名字，心里头就有了底。
他跟郝更生说，在那首诗上题字的“南注生”，其实就是台湾的巡抚唐景崧。唐景崧平时爱在文学作品里用这个笔名，但在正式的历史记录里，你很少能看到这个称号。
陈寅恪跟郝更生详细说了说唐景崧这个人，他是清朝末年的一个将军，特别爱国。记得八国联军打中国那会儿，唐景崧还带着军队跑到越南，跟法国侵略者干了一仗，阻挡他们进攻。
陈寅恪说话的时候，一点都不藏着掖着，他对唐景崧那是打心底里佩服。特别是唐景崧在《请缨日记》里展现出来的爱国心，更是让陈寅恪觉得特别了不起。
郝更生由衷地感叹，陈寅恪真的是学识深厚，名声没白传。他接着高兴地说：“说起来，我跟唐景崧将军还有点关系呢。我媳妇的结拜姐姐唐筼，正是唐景崧将军的宝贝孙女！”
陈寅恪听后心里乐开了花，他早就对唐景崧将军钦佩不已，真没料到，将军的后代竟然就在自己身旁。
陈寅恪立马就跟郝更生说，想让郝更生帮忙介绍下，好去见见唐筼女士。郝更生这人挺痛快，回到家就赶紧让老婆跟唐筼说一声，说陈寅恪想来拜访她。
真是世事如棋局局新，郝更生刚巧安排了陈寅恪去探望唐筼，另一边，清华大学的赵元任教授也正忙着筹划，想让唐筼和陈寅恪见上一面。
赵元任瞧着自己的老友陈寅恪，年纪不小了还单着，生活上也不太会照顾自己，心里挺着急。于是，他就四处张罗，想给陈寅恪找个年龄相当、文化层次也匹配的姑娘，好让他能有个温馨的小家，过上幸福的生活。
费了好大劲，四处找人问路，最后总算是找到了唐筼。
唐筼出身于书香门第，从小就沉浸在浓厚的文化氛围里，诗词、歌曲、天文、地理这些她都接触过，性格温柔，而且特别有主见，骨子里透着股坚韧劲儿。
由于还在上学，现在28岁了还没结婚。赵元任心里头那个高兴啊，他觉得唐筼简直就是最合适的人选！
郝更生跟赵元任一商量，觉得给陈寅恪和唐筼安排个见面会挺不错的，让他们顺其自然地处处，瞧瞧能不能促成一段美好姻缘。
没隔几天，两个铁哥们就给陈寅恪和唐筼安排了一场在中央公园的见面，给他们创造了个相互认识和了解的好机会。
那时候的陈寅恪和唐筼压根没想到，这次见面，会让两个长久孤单的心紧紧相连，共度了四十年的风风雨雨。在动乱不安的年代里，他们书写了一段民国时期的绝美爱情佳话。
【相知相恋，成就姻缘】
陈寅恪和唐筼一见如故，两人在中央公园的长凳上坐下，从吟诗作对侃侃而谈到人生的大道理，又从中国古代的经典文化聊到了西方的学问，两人特别有共鸣，说话都很有见地。
他们俩都觉得好像早就该认识了。这两位都是满腹经纶、忧国忧民的文人，聊着聊着，就慢慢觉得彼此的心好像连在了一起。
陈寅恪见到唐筼的那一刻，心里就猛地被吸引了。
他这辈子从没碰见过这样的姑娘，俩人想法竟然如此合拍，让他那颗三十多年来紧闭的心，一下子敞开了。
唐筼对陈寅恪颇有好感，觉得他说话有水平，举止文雅，心里盼着能和他继续交朋友。
两人相处了一段时间后，慢慢觉得对方就是自己多年来一直在找的那个人，于是很快就确定了恋爱关系，并且一下子就到了特别黏糊的热恋阶段。
他们俩打算请那两位牵线的红娘，郝更生和赵元任，出来喝个茶，表达一下谢意。多亏了这两位的操心帮忙，他们才能喜结连理。
1928年8月份，陈寅恪和唐筼办了婚礼，两个人正式成为夫妻，从那以后就一直感情很好，再也没有怀疑过对方，一起度过了剩下的日子。
老爸陈三立对他儿子娶的媳妇儿特别满意，他觉得唐筼这人吧，行为举止挺大方，做起事来也得体，关键还特别有想法，跟他儿子陈寅恪那真是天生一对，命中注定的好姻缘。
陈三立这人眼光独到，他直接点明，作为爱国将领的后代，唐筼有着一种非常难得的特质，就是特别能坚持，而且对国家忠心耿耿。
四十年来，历经风风雨雨，唐筼始终如一地坚持着，她所做的一切，正好验证了父亲曾经对她的评价，一点没错。
【相濡以沫，死生契阔】
陈寅恪生活的那个时代，让他走上了不平凡的人生道路，充满了曲折。
1937年，日本鬼子打进了中国，那时候陈寅恪的老爸陈三立已经85岁高龄了。他觉得自己岁数大了，腿脚也不灵便，要是跟着大家一起逃难，肯定会拖后腿。可要是留在家里，又怕被日本鬼子给利用了。
陈三立老先生一辈子光明磊落，心里装满了正义。他毅然决然地选择了绝食这条路，硬是挺到最后，用饿死自己的方式，来表达他深深的爱国情怀。
陈寅恪得知这消息后，心里头真是难受得要命。他二话不说，当天晚上就带着老婆和孩子，急匆匆地往湖南老家赶，回去给老爸操办丧事。
看到老爸平静地躺在那里，陈寅恪心里头的悲痛再也憋不住了，他趴在老爸已经没了温度的身体上，放声大哭起来，眼泪止不住地流。
陈寅恪硬撑着处理丧事，心里头憋着劲儿，身体也吃不消，结果右眼视网膜就出了问题，脱落了。
他去医院瞧了瞧大夫，结果大夫就说：“得赶紧动手术，然后还得花上好一阵子康复和休养，这样视力才有可能恢复。”可问题是，陈寅恪没法在这个地方长时间待着。
听说他回来处理后事，那些日本人就想尽办法逼他，想让他给皇军做事。陈寅恪心里清楚，要是真留下了，那不就对不起死去的老爹，也对不起自己的良心吗？
陈寅恪跟老婆唐筼合计了一下，决定在葬礼结束后马上换身衣裳，扮成普通人，悄悄溜出湖南，跑到日本人还没打过去的地方，继续当老师教书，还有搞学术研究。
唐筼心里头确实惦记着丈夫的眼睛，但她心里也明白，在陈寅恪心里，比起眼睛能不能看得见，他更看重的是守住咱们民族的那股子气节和那份大义。
唐筼二话不说，拉起女儿的手，就跟着陈寅恪一起奔上了逃难的路途。
这户人家四处奔波，跑遍了全中国，哪怕战争不断，炮火连天，他们也始终坚持做学问、搞研究。在那炮火硝烟的笼罩下，他们牢牢守住了中国文人那份不屈的脊梁和骨气。
他们就算落到无家可归、风餐露宿的地步，也从没想过要向日本人低头哈腰，反而是在饿得肚子咕咕叫的时候，依然坚守着自己的信念。
可话说回来，真是雪上加霜，坏事儿总爱一块儿来，就像细绳子总在最薄弱的地方断开一样。陈寅恪在那么艰难的环境里坚持做学问、写文章，结果他的左眼也开始慢慢看不清东西了。
那时候，唐筼的心脏病已经很严重了，她心里头真不想丈夫再那么拼命用眼。可瞅瞅她那满脸坚毅的老公，再想到咱这穷困潦倒的国家，还有那糊涂无知的百姓，她好几次到了嘴边的劝阻，都硬生生给憋回去了。
陈寅恪拼了命地想要找回那些在战火中被毁的中古史经典，他常常忘了吃饭和睡觉。
没有任何参考资料，他只能依靠自己超强的记忆力，用那只还能看见的左眼，一个字一个字，一句话一句话地，硬是把《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史论稿》这两本书的内容重新写了出来。这中间的辛苦，真是没法跟别人说。
到了1944年12月那会儿，陈寅恪的左眼彻底看不见东西了。
当陈寅恪突然被无尽的黑暗包围时，他心情糟糕透顶，心里头乱成一锅粥，完全不敢相信，没了视力，往后的日子可咋过呀。
他从此以后，书本上的字就像消失了一样，怎么看也看不清，写论文也成了不可能的事。这对他的工作来说，简直就是被当头一棒，打击得他差点缓不过来。
唐筼瞅着丈夫那一脸绝望，语气沉稳又干脆地说：“往后，我来当你的眼睛。”
这句简单的承诺，让陈寅恪在接下来的三十载光阴中，总能从那既温柔又饱含力量的语调中，窥见世间无尽的希望之光。
唐筼放下了手头的工作，舍掉了自己的事业，全心全意地把目光和一生都投在了陈寅恪身上。三十多年过去，不管外面的风雨怎么变，唯一不变的，就是老婆一直在身边说话的声音。
这个声音陪伴着陈寅恪，帮他读书读报，翻找各种文献资料，还协助他撰写论文。不仅如此，它还帮他写信件，起草平反材料，甚至记录下他的诗作……
1962年的时候，陈寅恪不小心把右腿的股骨给摔断了。从那以后，唐筼就成了他的依靠，到处为他忙碌，还大声为他那些不公平的遭遇说话。她一直这么做，直到自己的心脏病越来越严重，最后几乎都下不了床了。
陈寅恪紧握着老婆的手，亲自写下那副饱含深情的悼念对联。
在挽联的上半部分，陈寅恪引用了《汉书》里头“牛衣对泣”的故事，来回忆他和唐筼三十多年来一起走过的那些风风雨雨、艰难困苦的日子。
从1937年日本挑起对中国的侵略起，夫妻俩就过上了四处漂泊的日子。陈寅恪携着妻子，到处逃避日本人的拉拢、诱惑，还有残忍对待，他们跑遍了全国，就为了找个活路。可不管怎样，他们手头总是紧巴巴的，日子过得那叫一个艰难。
现在瞅瞅老婆那朴素的衣裳，想到三十多年里老婆一直陪着自己，不管啥时候都没离开，陈寅恪心里头一阵酸楚，差点儿就哭出声来。
在下联里，陈寅恪毫不避讳地揭开了自己的伤疤，直言“废残难躲藏”。他讲的是自己年轻力壮时双眼就失去了光明，到了晚年，又不幸摔断了右腿，几乎动弹不得，成了个半瘫痪的人。
他眼睛看不见，腿也瘸了，全靠着唐筼的照顾，才能在那个战火连天、局势混乱的年代里，保住性命。
别说唐筼用自己的眼睛为陈寅恪观察世界，她还是他文学创作和论文撰写中最可靠、最清澈的“助手”。她那双眼睛，就像是为他的文字工作专门准备的，无比真诚且清晰。
唐筼身体状况越来越差，这让陈寅恪心里头难受得要命。这么多年来，他们俩一直相互扶持，谁也没离开过谁。她，就是他这辈子唯一真正懂他、跟他合得来的人。
他深情地在东地留下“愿在九泉稍候泪干人”，心里满是对妻子唐筼的期盼，希望她能稍稍等候一下，他这个被孤寂留在世上的伴侣。他还暗暗祈求唐筼，下辈子能继续成为他的另一半。
没想到，唐筼果断地说，她会一直陪伴陈寅恪，直到他生命的尽头。
1969年10月，陈寅恪生命即将走到尽头，但他一直紧紧抓着妻子的手不放。直到妻子唐筼轻声说：“你安心走吧，下辈子我们还会在一起。”他才慢慢松开手。
他缓缓地合上了眼帘，就这样安静地离开了人世。
仅仅过了45天时间，唐筼在不再服用那种药效很强的药后，也跟着丈夫走了。
陈寅恪和唐筼，用他们不长的人生，刻下了永远传颂的深情厚意。要是老天爷能看到，真该让他们下辈子再续前缘，重新认识、了解和陪伴彼此，在新世界里继续他们的不朽故事。
