四月风起时，香港文华东方酒店24楼的光影依然在时光里摇晃。那些被他吻过的麦克风早已生锈，可当《风继续吹》的前奏在午夜响起，千万台老式卡带机仍在不同时区同步震颤——有人看见西装革履的上班族在地铁口突然跳起恰恰，老唱片行的橱窗倒影里，梳油头的少年正对着虚空伸手，试图接住2003年垂直坠落的樱花。

他的灵魂寄生在太多意想不到的载体：兰桂坊威士忌杯沿的盐粒，重庆森林过期凤梨罐头的金属反光，甚至AI修复的《霸王别姬》4K版里，程蝶衣眼角的泪竟比胶片时代多出三帧晶莹。戏院座椅下的口香糖仍黏着九十年代的梦，当荣迷们集体按下应援棒开关，整个维港便成了他遗落的走马灯——红馆穹顶的激光束刺破云层时，天上某颗编号19560912的小行星忽然闪烁，像极了他谢幕前狡黠的wink。

二十载春秋不过是他暂停拍摄的镜头，我们仍守着场记板卡塔作响的间隙。当全息投影技术终于能复刻他眼里的星光，全球327个荣迷会却投票决定：让那抹雾中蔷薇般的身影永远朦胧。毕竟太清晰会惊破这场跨越生死的行为艺术——所有人在岁月里默契地倒拨时钟，假装他仍在加多利山32A号宅邸修剪玫瑰，下一秒就会推门哼着《我》走进永远未完的春光。