暮色四合时，细雨像一袭银灰色的天鹅绒幕布，悄然覆盖了整条江岸。我坐在临江房子的阳台上，潮湿的水汽裹挟着花的暗香涌进来，将那些总在黄昏时分准时炸响的广场舞声波隔绝在另一个世界。

往日此刻，滨江公园的十二组音响正如竞技般轰鸣。凤凰传奇的鼓点从宏冠江山印城市会客厅西边震落叶片，乌兰图雅的草原长调在东倒长廊房下掀起声浪。最令人心悸的是移民广场那台红色音响，总在《最炫民族风》副歌处将音量旋钮拧到极限，声波撞在楼宇间折射成连绵的回响。

此刻雨珠正沿着小叶榕叶脉游走，在叶尖凝成剔透的水晶。被雨水浸润的花香变得格外清冽，丝丝缕缕缠绕着发梢。远处的地标＂凤鸣平都”在雨中沉睡，翅膀上的水痕闪着微光，像被按下了暂停键的银河。

我捧着茶杯站在栏杆前，看雨滴在长江面上绣出千万个同心圆。对岸“鬼城”的霓虹灯蒙着水雾，化作一团团晕染的彩墨。货轮悠长的汽笛穿过雨幕，与檐角风铃的清音交织成奇妙的复调。鹿鸣寺外墙处的爬山虎吸饱了雨水，藤蔓间垂落的水帘将防盗窗幻化成水榭雕栏。

紫砂壶里的白牡丹渐渐舒展成玉兰花苞的模样，茶烟袅袅攀上窗棂。那些曾被音响震碎的鸟鸣此刻重新聚拢——雨打樟叶是画眉的颤音，积水滴答是燕子的切分，而远处隐隐雷鸣，恰似夜鹭掠过芦苇荡的和弦。

玻璃窗上的雨痕蜿蜒如五线谱，我忽然想起童年在乡下老家的雨天。妈妈总说雨水是天公在弹棉花，弹松了云絮才好晾晒阳光。此刻的雨声里，我听见江涛在哼古老的船歌，听见榕叶托着水珠跳踢踏舞，听见自己心跳的节奏终于不再与电子鼓点共振。

茶盏见底时，路灯在雨雾中亮起暖黄的光晕。广场舞人群常驻的方块石铺地面积水成镜，倒映着被雨水洗净的夜空。我知道明天或许又将响起《酒醉的蝴蝶》，但此刻的雨，正将“丰收之都”整个城市谱写成一首湿润的散文诗。

我爱雨天！老婆也爱雨天！