我叫程宇，29岁，金融分析师，站在人生第一个十字路口。三天前我刚拿下公司最佳新人奖，站在落地窗前数着抽屉里第17张催款单——这是第34次用奖金续命的夜晚。
故事开始于上周五。我蹲在玄关擦鞋，象牙白的真皮鞋面映出防盗门上的喜字。保洁阿姨突然打来视频："程总，银行说您的信用卡欠款已经影响征信了。"她身后是乡下老宅的土砖墙，我脚边散落着六张高铁票——下周婚礼彩排的行程。
手机震动。屏幕亮起"未接来电：林瑶x23"时，我正把最后一瓶人头马塞进酒柜。林瑶喜欢的香槟色玻璃门后，藏着十八瓶我从未碰过的洋酒。冰箱贴上的便签纸开始剥落："宝，记得每天喝红酒养生——爱你的林瑶。"
"你妈还在刷我的信用卡？"林瑶的声音像碎冰。我听见背景里麻将牌撞击的声响，"你买的包不是爱马仕？妈说你骗她。"
"瑶瑶，那是我设计的限量款。"我握紧手机，指节发白，"下周领证后我就把尾款结清。"
"程宇。"她突然轻声，"你乡下老家的厕所...真像旱厕。"
婚礼策划师第三次催款时，我发现保险箱里的钻戒不见了。监控显示林瑶在试婚纱时多停留了27分钟。我数着空盒子上的碎钻，保洁阿姨发来定位："程总，银行催我还房贷了。"
"瑶瑶，我们谈谈？"我在她公寓楼下等了三个小时。保安递来驱逐令时，我看见落地窗里晃动的人影——林瑶正依偎在穿爱马仕的男人怀里。
律师说彩礼可以追回，但当我站在法庭上，看见林瑶涂着六百块一支的唇膏轻笑："他连马桶盖的方向都分不清，这种乡巴佬..."我突然不想赢了。
我蹲在向日葵丛里，泥土混着红薯的香。突然明白林瑶从未爱过我，就像我从未真正理解母亲蹲在旱厕时的尊严。
今天我取消了所有贷款。设计图纸上，我画下带地暖的公共旱厕改造方案。阿秀说等向日葵结籽时，我们一起去城里看我的展览。
真正的救赎，是学会在旱厕里仰望星空。
